摩天楼诞生的地方

高层写字楼为什么从这里起步

1871年的芝加哥大火烧毁了市中心的大片区域，重建把一代雄心勃勃的建筑师吸引到这个必须从头再来的市中心。小小的商业区被河流和湖泊围住，地价迅速上涨，想让一块地赚更多钱，最直接的办法就是往上多叠几层。有两件事让这成为可能。客梯已经安全到可以信赖。铁、后来是钢，也便宜到可以用框架而不是厚墙来承托一栋楼。再加上渴望声望的保险公司和银行，卢普区就成了一块试验田。

回应这一切的建筑师，如今被统称为芝加哥学派。要记住的名字有William Le Baron Jenney、合伙人Burnham & Root、Holabird & Roche事务所，以及Louis Sullivan，他把这种思路概括为“形式追随功能”。和后来的装饰艺术相比（见芝加哥的装饰艺术建筑），他们的高楼显得朴素，但他们追求的更多是日光和开敞的楼层，而不是借来的历史外衣，即便Sullivan给自己的楼裹上了他独创的装饰。

Home Insurance Building与框架结构

最常被称为第一座摩天楼的是Home Insurance Building，1885年在LaSalle与Adams路口落成，由Jenney设计。它大约十层高，按后来的标准并不起眼，但内部的金属框架承担了过去由墙体承担的大部分重量。历史学家至今仍在争论这个头衔，因为更早的建筑也用过铁，而它的外墙仍分担了一部分荷载。它在1931年被拆除，由Field Building取而代之，所以故事开头的地方，如今立着的是晚得多的一章。

Rookery与Monadnock，两种往上盖的办法

位于209 S. LaSalle Street的Rookery（1888年，Burnham & Root）正处在新旧方法之间。厚重的外墙是砖石砌筑，内部则靠铁柱和铁梁支撑，围绕着一个玻璃屋顶的采光中庭，把日光引进各间办公室。Frank Lloyd Wright在1905年改造了这个中庭，我们的指南Wright在卢普区与Oak Park讲的就是这一段。楼里还藏着一座螺旋楼梯，在一处凸出的楼体里盘旋而上，就是下图中的凸窗楼梯。大堂是正常办公的空间，周日关闭。

Dearborn Street上的Monadnock Building在一个长长的街区里同时展示了两种方法。北半部按Burnham & Root的设计于1891年完工，立在承重砖墙上，墙底部厚约1.8米，所以一层的窗户都嵌在很深的洞口里。它高16层，几乎没有装饰。1893年建成的南半部出自Holabird & Roche，改用了钢框架。从头走到尾，你就走过了老式建造方法走到尽头的那一刻。

State Street上的玻璃与赤陶

一旦由框架承重，墙面就可以大部分是玻璃。位于State与Washington路口的Reliance Building（1895年）以它的年代而言现代得惊人，一座细长的高楼，大窗镶嵌在白色赤陶之中。它现在是酒店。附近Dearborn上的Marquette Building（1895年，Holabird & Roche）展示了“芝加哥窗”，即中间一块宽大的固定玻璃、两侧各一扇可开启的窄窗；它还有一个马赛克大堂，和这里所有大堂一样，只有楼方允许时才开放。Louis Sullivan设计的百货公司，也就是如今的Sullivan Center，在State Street的圆弧转角处裹满铸铁装饰，提醒人们“形式追随功能”从来不等于光秃秃。

Mies与玻璃盒子

二战之后，故事随着Ludwig Mies van der Rohe继续往下写，他在战前就已移居芝加哥。他设计的860–880 Lake Shore Drive双塔公寓（1951年）只有钢和玻璃，别无他物；卢普区的Federal Center把同样的克制用在政府办公楼上，楼群围着一个广场，广场上Alexander Calder的红色Flamingo（1974年）给黑色钢结构添了一个唱反调的伙伴。

CAC的现代建筑徒步，约35美元起，正好从这里接上，先讲Mies的年代和Bertrand Goldberg的高楼，再转向后现代主义。它的短板是时长和覆盖面，只有90分钟，而且只在Viator上销售，没法在GetYourGuide上比较。它从CAC出发，那里巨大的城市模型很适合先熟悉方位。

从束筒结构到波浪阳台

SOM的工程师把框架推得更远。North Michigan Avenue上的John Hancock Center（1969年）用巨大的X形支撑加固自己，几个街区外就能看清；Willis Tower（1973年，许多本地人仍叫它Sears Tower）则把九根高度不同的方筒捆成一体。它高442米，曾在大约四分之一个世纪里是世界最高的建筑。河边，Bertrand Goldberg在1960年代设计的Marina City双塔，绰号“玉米棒”，把圆形公寓叠在螺旋停车层之上；Jeanne Gang的Aqua（2009年）则由波浪般起伏的混凝土阳台勾勒出轮廓。

CAC的Must-See Chicago徒步，约35美元起，用90分钟覆盖较新的那一端。它通常会经过Aqua和Tribune Tower（1925年），后者的哥特式楼冠来自1922年的一场设计竞赛。想用更少时间看更多高楼，Wendella的河上建筑游船，约45美元起，让你坐着就能在一个半小时里看几十座。它的短板是角度。你是从桥下仰望摩天楼，一步也踏不进大堂，而且夏天大船上人很多。

哪条徒步讲哪一章

讲1880年代，最关键的一站是Rookery，有两条徒步通常会进去。Inside Chicago的Dazzling Interiors徒步，约35美元起，把它列为惊喜站点之一（介绍页写的是一栋经Wright翻新的1880年代建筑）；Empire Tours的Secret Interiors徒步，约30美元起，则从Union Station出发，沿LaSalle Street峡谷一路往前，再走进采光中庭。周日Empire会用另一站代替Rookery，而且任何一天大堂都可能因活动或安保关闭，所以两条线路都不能保证每扇门都进得去。

讲1890年代，能走到Reliance的是CAC的黄金时代徒步。想看现代高楼的人，应该选Must-See徒步或现代建筑徒步。如果你更想自己走，我们的卢普区自助徒步路线把这些楼大多串成了一条约3公里的免费路线。卢普区可以走进去的室内空间列出了你可以自己去试试的大堂。我们的河上游船还是徒步游对比，则把船和人行道放在一起比较。