Dove è nato il grattacielo
Chicago non ha inventato gli edifici alti, ma ha capito come appenderli a un telaio di metallo, e le prove le puoi ancora percorrere a piedi in un pomeriggio. Questa guida segue la storia dalle ceneri del 1871 alle torri di vetro di Mies e alla Willis Tower, un edificio alla volta, con i tour che raccontano ogni capitolo.
Perché il palazzo per uffici alto è nato qui
Il grande incendio di Chicago del 1871 distrusse buona parte del centro, e la ricostruzione attirò una generazione di architetti ambiziosi in un centro città che doveva ripartire da zero. I terreni nel piccolo quartiere degli affari, chiuso tra il fiume e il lago, divennero presto cari, così il modo più ovvio per guadagnare di più da un lotto era impilarci sopra più piani. Due cose lo resero possibile. Gli ascensori per passeggeri erano diventati abbastanza sicuri da fidarsene. Il ferro e poi l'acciaio costavano ormai abbastanza poco da reggere un edificio su un telaio invece che su muri spessi. Aggiungi compagnie di assicurazione e banche affamate di prestigio, e il Loop diventò un banco di prova.
Gli architetti che raccolsero la sfida oggi vengono riuniti sotto il nome di Scuola di Chicago. I nomi da conoscere sono William Le Baron Jenney, i soci Burnham & Root, lo studio Holabird & Roche e Louis Sullivan, che riassunse l'approccio con la formula «la forma segue la funzione». Le loro torri sembrano sobrie accanto all'Art Déco arrivato dopo (vedi gli edifici Art Déco di Chicago), ma cercavano luce naturale e piani aperti più che abiti storici presi in prestito, anche quando Sullivan avvolgeva i suoi edifici in decorazioni tutte sue.
L'Home Insurance Building e il telaio
L'edificio più spesso definito il primo grattacielo è l'Home Insurance Building, completato nel 1885 all'angolo tra LaSalle e Adams su progetto di Jenney. Aveva una decina di piani, pochi per gli standard successivi, ma un telaio di metallo interno reggeva buona parte del peso che prima portavano i muri. Gli storici discutono ancora del primato, perché edifici precedenti usavano già il ferro e i suoi muri esterni facevano ancora parte del lavoro. Fu demolito nel 1931 e al suo posto sorse il Field Building, così il punto dove comincia la storia ospita oggi un capitolo molto più tardo.
Il Rookery e il Monadnock, due modi di salire
Il Rookery al 209 S. LaSalle Street (1888, Burnham & Root) sta a metà strada tra il vecchio metodo e il nuovo. I pesanti muri esterni sono in muratura, mentre l'interno poggia su colonne e travi di ferro disposte attorno a una corte con tetto di vetro che portava la luce del giorno negli uffici. Frank Lloyd Wright rimodellò quella corte nel 1905, e la nostra guida su Wright nel Loop e a Oak Park racconta quella parte. L'edificio nasconde anche una scala a chiocciola che sale avvolgendosi dentro un bovindo sporgente, la scala dell'oriel nella foto qui sotto. La hall è uno spazio di lavoro e la domenica è chiusa.
Il Monadnock Building su Dearborn Street mostra entrambi i metodi in un unico lungo isolato. La metà nord, completata nel 1891 su progetto di Burnham & Root, poggia su muri portanti di mattoni spessi circa 1,8 m alla base, ed è per questo che le finestre del piano terra stanno in aperture così profonde. Sale per 16 piani quasi senza decorazioni. La metà sud del 1893, di Holabird & Roche, usa invece un telaio d'acciaio. Percorrilo tutto e passerai davanti al momento in cui il vecchio modo di costruire ha esaurito lo spazio.
Vetro e terracotta su State Street
Una volta che il telaio reggeva il carico, i muri potevano diventare quasi tutti di vetro. Il Reliance Building (1895) all'angolo tra State e Washington sembra sorprendentemente moderno per la sua età, una torre snella di grandi finestre incastonate nella terracotta bianca. Oggi è un hotel. Poco lontano, su Dearborn, il Marquette Building (1895, Holabird & Roche) mette in mostra la finestra Chicago, un'ampia vetrata fissa affiancata da due strette apribili, e ha una hall a mosaico, aperta come tutte le hall di cui parliamo solo quando l'edificio lo permette. Il grande magazzino di Louis Sullivan, oggi Sullivan Center, avvolge il suo angolo arrotondato su State Street in decorazioni di ghisa, a ricordare che «la forma segue la funzione» non ha mai voluto dire spoglio.
L'età dell'oro con una guida del CAC
Il tour Historic Treasures di due ore del Chicago Architecture Center di solito include il Reliance Building su State Street e i decenni che vanno dagli anni Novanta dell'Ottocento agli anni Trenta, da ~31 €, con l'ingresso alle mostre del CAC compreso nel biglietto. Si parte con il sole o con la pioggia, ed entrambi i siti rimborsano per intero fino a 24 ore prima.
Mies e la scatola di vetro
Dopo la Seconda guerra mondiale la storia ripartì con Ludwig Mies van der Rohe, che si era trasferito a Chicago prima della guerra. Le sue torri residenziali gemelle ai numeri 860–880 di Lake Shore Drive (1951) sono acciaio e vetro senza nulla in più, e il Federal Center nel Loop applica la stessa disciplina agli uffici governativi attorno a una piazza dove il Flamingo rosso di Alexander Calder (1974) dà all'acciaio nero qualcosa con cui discutere.
Il tour di architettura moderna del CAC, da ~31 €, riprende proprio da qui con gli anni di Mies e le torri di Bertrand Goldberg, prima di passare al postmoderno. I suoi limiti sono la durata e la diffusione, perché dura solo 90 minuti e si vende solo su Viator, quindi non puoi confrontarlo su GetYourGuide. Parte dal CAC, dove il grande plastico della città aiuta a orientarsi.
Dai tubi in fascio ai balconi ondulati
Gli ingegneri di SOM spinsero il telaio ancora più in là. Il John Hancock Center (1969) su North Michigan Avenue si irrigidisce con enormi X che si leggono a isolati di distanza, e la Willis Tower (1973, per molti abitanti ancora la Sears Tower) riunisce in un fascio nove tubi quadrati di altezze diverse. Con i suoi 442 m è stata l'edificio più alto del mondo per circa un quarto di secolo. Sul fiume, le torri gemelle di Marina City di Bertrand Goldberg, degli anni Sessanta, soprannominate le pannocchie, impilano appartamenti rotondi sopra piani di parcheggio a spirale, e l'Aqua di Jeanne Gang (2009) si increspa di balconi ondulati in cemento.
Il tour Must-See Chicago del CAC, da ~31 €, copre la parte più recente in 90 minuti. Di solito passa davanti all'Aqua e alla Tribune Tower (1925), la cui corona gotica uscì da un concorso di progettazione del 1922. Per vedere più torri in meno tempo, la crociera di architettura sul fiume di Wendella, da ~40 €, te ne mostra decine in un'ora e mezza mentre stai seduto. Il suo limite è l'angolazione. Vedi i grattacieli da sotto i ponti e non metti mai piede in una hall, e d'estate i grandi battelli si riempiono.
Quale tour racconta quale capitolo
Per gli anni Ottanta dell'Ottocento la tappa che conta è il Rookery, e due tour di solito ci entrano. Il tour Dazzling Interiors di Inside Chicago, da ~31 €, lo tiene tra le sue tappe a sorpresa (l'annuncio parla di un edificio degli anni Ottanta dell'Ottocento ristrutturato da Wright), mentre il tour Secret Interiors di Empire Tours, da ~27 €, parte da Union Station e risale il canyon di LaSalle Street prima di entrare nella corte vetrata. La domenica Empire sostituisce il Rookery con un'altra tappa, e in qualsiasi giorno una hall può chiudere per un evento o per motivi di sicurezza, quindi nessuno dei due tour può promettere ogni porta.
Per gli anni Novanta dell'Ottocento è il tour Historic Treasures del CAC ad arrivare al Reliance. Chi cerca le torri moderne dovrebbe scegliere il tour Must-See o quello di architettura moderna. Se preferisci andare da solo, il nostro percorso fai da te nel Loop collega quasi tutti questi edifici in un itinerario gratuito di circa 3 km. Gli interni del Loop in cui puoi entrare elenca le hall che puoi provare per conto tuo. Il nostro confronto crociera sul fiume o tour a piedi mette sulla bilancia la barca e il marciapiede.