Le berceau du gratte-ciel
Chicago n'a pas inventé les bâtiments hauts, mais c'est ici qu'on a compris comment les suspendre à une ossature métallique, et les preuves se visitent encore à pied en un après-midi. Ce guide suit l'histoire des cendres de 1871 jusqu'aux tours de verre de Mies et à la Willis Tower, bâtiment par bâtiment, avec les balades qui racontent chaque chapitre.
Pourquoi l'immeuble de bureaux en hauteur est né ici
Le grand incendie de Chicago de 1871 a ravagé une grande partie du centre-ville, et la reconstruction a attiré toute une génération d'architectes ambitieux dans un centre qui devait repartir de zéro. Dans le petit quartier des affaires, coincé entre la rivière et le lac, le terrain est vite devenu cher, et la manière évidente de rentabiliser une parcelle était d'y empiler davantage d'étages. Deux choses l'ont rendu possible. Les ascenseurs pour passagers étaient devenus assez sûrs pour qu'on s'y fie. Le fer, puis l'acier, devenaient assez bon marché pour porter un bâtiment sur une ossature plutôt que sur des murs épais. Ajoutez des compagnies d'assurance et des banques avides de prestige, et le Loop s'est transformé en terrain d'essai.
Les architectes qui ont relevé le défi sont aujourd'hui regroupés sous le nom d'école de Chicago. Les noms à retenir sont William Le Baron Jenney, les associés Burnham & Root, l'agence Holabird & Roche et Louis Sullivan, qui a résumé la démarche par « la forme suit la fonction ». Leurs tours paraissent austères à côté de l'Art déco venu ensuite (voir les bâtiments Art déco de Chicago), mais elles recherchaient la lumière du jour et les plateaux ouverts bien plus qu'un costume historique d'emprunt, même quand Sullivan habillait les siennes d'un ornement bien à lui.
Le Home Insurance Building et l'ossature
Le bâtiment le plus souvent présenté comme le premier gratte-ciel est le Home Insurance Building, achevé en 1885 à l'angle de LaSalle et d'Adams sur des plans de Jenney. Il comptait une dizaine d'étages, peu de chose au regard de ce qui a suivi, mais une ossature métallique intérieure portait une bonne partie du poids qui reposait jusque-là sur les murs. Les historiens se disputent encore le titre, car des bâtiments plus anciens utilisaient déjà le fer et ses murs extérieurs travaillaient encore en partie. Il a été démoli en 1931 et le Field Building l'a remplacé : l'endroit où l'histoire commence accueille donc un chapitre bien plus tardif.
Le Rookery et le Monadnock, deux façons de monter
Le Rookery, au 209 S. LaSalle Street (1888, Burnham & Root), se situe à mi-chemin entre l'ancienne méthode et la nouvelle. Ses lourds murs extérieurs sont en maçonnerie, tandis que l'intérieur repose sur des colonnes et des poutres en fer disposées autour d'une cour couverte d'une verrière, qui apportait la lumière du jour aux bureaux. Frank Lloyd Wright a remanié cette cour en 1905, et notre guide sur Wright dans le Loop et à Oak Park raconte cet épisode. Le bâtiment cache aussi un escalier en colimaçon qui s'enroule dans une avancée en encorbellement, l'escalier de l'oriel visible sur la photo ci-dessous. Le hall est un lieu de travail et ferme le dimanche.

Le Monadnock Building, sur Dearborn Street, réunit les deux méthodes dans un seul long bloc. La moitié nord, achevée en 1891 sur des plans de Burnham & Root, repose sur des murs porteurs en brique d'environ 1,8 m d'épaisseur à la base, d'où les fenêtres du rez-de-chaussée logées dans des embrasures si profondes. Elle s'élève sur 16 étages presque sans ornement. La moitié sud, de 1893, signée Holabird & Roche, utilise à la place une ossature d'acier. Longez-le d'un bout à l'autre et vous passez le moment où l'ancienne façon de bâtir a atteint ses limites.
Verre et terre cuite sur State Street
Dès lors qu'une ossature portait la charge, les murs pouvaient devenir presque entièrement vitrés. Le Reliance Building (1895), à l'angle de State et de Washington, paraît étonnamment moderne pour son âge, une tour élancée de grandes fenêtres serties de terre cuite blanche. C'est aujourd'hui un hôtel. Tout près, sur Dearborn, le Marquette Building (1895, Holabird & Roche) met en valeur la fenêtre de Chicago, un large panneau fixe encadré de deux étroits battants qui s'ouvrent, et possède un hall orné de mosaïques, ouvert comme tous les halls cités ici uniquement quand le bâtiment le permet. Le grand magasin de Louis Sullivan, devenu le Sullivan Center, enveloppe son angle arrondi sur State Street d'ornements en fonte, preuve que la forme qui suit la fonction n'a jamais voulu dire nudité.
L'âge d'or avec un guide du CAC
La balade Historic Treasures de deux heures du Chicago Architecture Center passe généralement par le Reliance Building sur State Street et couvre les décennies des années 1890 aux années 1930, à partir de ~31 €, avec l'entrée aux expositions du CAC comprise dans le billet. Elle a lieu qu'il pleuve ou qu'il vente, et les deux sites remboursent intégralement jusqu'à 24 heures avant.
Mies et la boîte de verre
Après la Seconde Guerre mondiale, l'histoire a repris avec Ludwig Mies van der Rohe, installé à Chicago avant la guerre. Ses tours d'habitation jumelles du 860–880 Lake Shore Drive (1951) sont faites d'acier et de verre, sans rien de plus, et le Federal Center, dans le Loop, applique la même rigueur à des bureaux de l'administration disposés autour d'une place où le Flamingo rouge d'Alexander Calder (1974) vient porter la contradiction à l'acier noir.
La balade d'architecture moderne du CAC, à partir de ~31 €, reprend précisément ici avec les années Mies et les tours de Bertrand Goldberg, avant de passer au postmodernisme. Ses limites tiennent à la durée et à la diffusion : elle ne dure que 90 minutes et ne se vend que sur Viator, impossible donc de la comparer sur GetYourGuide. Elle part du CAC, où la grande maquette de la ville aide bien à s'orienter.
Des tubes groupés aux balcons ondulés
Les ingénieurs de SOM ont poussé l'ossature encore plus loin. Le John Hancock Center (1969), sur North Michigan Avenue, se contrevente avec d'immenses croix en X visibles à plusieurs rues de distance, et la Willis Tower (1973, toujours la Sears Tower pour beaucoup d'habitants) réunit neuf tubes carrés de hauteurs différentes en un seul. Avec ses 442 m, elle a été le plus haut bâtiment du monde pendant environ un quart de siècle. Au bord de la rivière, les tours jumelles de Marina City de Bertrand Goldberg, des années 1960, surnommées les épis de maïs, empilent des appartements circulaires au-dessus de niveaux de parking en spirale, et l'Aqua de Jeanne Gang (2009) ondule de balcons de béton.
La balade Must-See Chicago du CAC, à partir de ~31 €, couvre la période la plus récente en 90 minutes. Elle passe généralement devant l'Aqua et la Tribune Tower (1925), dont la couronne gothique est issue d'un concours d'architecture de 1922. Pour voir plus de tours en moins de temps, la croisière architecturale de Wendella sur la rivière, à partir de ~40 €, en montre des dizaines en une heure et demie, sans que vous quittiez votre siège. Son point faible est l'angle de vue. Vous voyez les gratte-ciel d'en bas, sous les ponts, sans jamais mettre le pied dans un hall, et en été les grands bateaux sont bondés.
Quelle balade raconte quel chapitre
Pour les années 1880, l'étape qui compte est le Rookery, et deux balades y entrent généralement. La balade Dazzling Interiors d'Inside Chicago, à partir de ~31 €, le garde parmi ses étapes surprises (l'annonce évoque un bâtiment des années 1880 rénové par Wright), tandis que la balade Secret Interiors d'Empire Tours, à partir de ~27 €, part de Union Station et remonte le canyon de LaSalle Street avant d'entrer dans la cour vitrée. Le dimanche, Empire remplace le Rookery par une autre étape, et n'importe quel jour un hall peut fermer pour un événement ou pour des raisons de sécurité : aucune des deux ne peut donc promettre toutes les portes.
Pour les années 1890, c'est la balade Historic Treasures du CAC qui atteint le Reliance. Si vous cherchez les tours modernes, choisissez la balade Must-See ou la balade d'architecture moderne. Si vous préférez partir seul, notre balade autoguidée dans le Loop relie la plupart de ces bâtiments en un parcours gratuit d'environ 3 km. Les intérieurs du Loop où l'on peut entrer recense les halls que vous pouvez tenter par vous-même. Notre comparatif croisière sur la rivière ou visite à pied oppose le bateau au trottoir.